« Pardon, je pensais que vous n’étiez pas chez vous. »
La phrase resta suspendue entre eux. Camille tenait un chiffon plié contre sa taille. Elle venait de pousser la porte d’une chambre qu’on lui avait indiquée comme vide. Derrière elle, le couloir était silencieux ; devant elle, Gabriel s’était retourné, surpris de la voir.
« Non, vous pouvez entrer. »
Elle aurait pu expliquer les horaires, le remplacement accepté le matin même, les pièces qu’il lui restait à nettoyer. Elle dit seulement : « Je venais faire le ménage. »
Gabriel fit un pas. Sa main se posa contre le mur, à côté d’elle. Le passage de la porte restait libre, mais leurs regards ne se quittaient plus. Camille releva le menton. Dans cette proximité, elle essayait de comprendre ce qui la troublait : la situation, ou cette impression inexplicable de connaître déjà son visage.
Le silence s’interrompt
« Un instant », dit-elle enfin.
Gabriel recula aussitôt et abaissa le bras. « Excusez-moi. Je vous ai surprise. Je vais prendre une chemise. »
Camille acquiesça. Il passa dans la pièce voisine et revint habillé. Cette distance retrouvée lui permit de respirer plus librement. Elle posa le chiffon sur son chariot, resté dans le couloir, puis vérifia la feuille que l’agence lui avait remise.
« On m’avait dit que vous rentriez ce soir. Je peux commencer par une autre pièce. »
« Mon déplacement a été annulé. Mais ce n’est pas la raison pour laquelle je vous ai demandé de rester. »
Il hésita. Cette fois, il demeurait à plusieurs pas d’elle.
« Vous travailliez à la bibliothèque de Saint-Roch, il y a quelques années ? »
Un visage dans un souvenir
Camille releva les yeux. Avant de reprendre des études et de multiplier les emplois temporaires, elle avait effectivement assuré des permanences dans cette petite bibliothèque. Elle connaissait les lecteurs par leurs habitudes : la vieille dame qui venait pour les journaux, l’étudiant qui rendait toujours ses livres en retard, le garçon silencieux qui dessinait près de la fenêtre.
Elle observa Gabriel autrement. « Le carnet vert ? »
Il sourit, soulagé. « Vous vous souvenez. »
Il n’avait pas encore trente ans à l’époque. Il préparait ses premiers projets et venait dessiner lorsqu’il n’arrivait plus à travailler chez lui. Camille lui avait un jour retrouvé un carnet oublié entre deux rayonnages. Elle l’avait gardé plusieurs semaines au bureau des objets perdus, persuadée qu’il reviendrait.
« Je pensais l’avoir perdu dans le train », dit-il. « Il y avait les derniers dessins de mon père à l’intérieur. »
Elle se souvenait de son émotion lorsqu’elle le lui avait rendu. Ce qu’elle avait pris pour de la timidité avait peut-être été une manière de retenir ses larmes.
Gabriel n’avait jamais su son prénom. Ce matin-là, en la voyant sur le seuil, le souvenir lui était revenu sans qu’il sache comment l’expliquer.
Une conversation à la bonne distance
Camille sourit à son tour, mais reprit sa feuille. « Alors vous savez maintenant pourquoi votre carnet était en sécurité. Pour la chambre, je repasserai quand vous aurez terminé. »
« Bien sûr. Et merci, avec quelques années de retard. »
Il lui indiqua les autres pièces puis la laissa travailler. La rencontre ne changeait ni ses horaires ni les raisons de sa présence. Camille apprécia précisément qu’il le comprenne.
À la fin de sa journée, elle retrouva Gabriel dans l’entrée. Sur la console reposait un carnet vert, abîmé aux coins. Il l’ouvrit à la page où son père avait dessiné la façade de la bibliothèque.
« Je voulais simplement vous le montrer. »
Elle reconnut les grandes fenêtres, la porte lourde et le banc où les lecteurs attendaient parfois l’ouverture. Ils parlèrent quelques minutes de ce lieu, de ce qu’il était devenu et de leurs chemins depuis.
La porte reste ouverte
Gabriel proposa de poursuivre cette conversation autour d’un café, un autre jour, si elle en avait envie. Camille ne répondit pas immédiatement. Puis elle sortit son téléphone.
« Samedi après-midi. Dans un café, en ville. »
« Samedi », répéta-t-il.
Elle reprit son sac et franchit le seuil sans précipitation. Le malaise de leur première rencontre avait laissé place à quelque chose de plus simple : deux personnes qui s’étaient reconnues et choisissaient de se revoir.
Cette fois, il ne s’agissait plus d’une porte poussée par erreur. Camille savait où elle allait, et pourquoi elle acceptait d’y retourner.
Fiction. La suite après l’échange de regards est une création originale ; elle ne figure pas dans la vidéo source.