Le fauteuil avait roulé de quelques centimètres. Juste assez pour laisser passer Camille. Juste assez, aussi, pour que son geste soit vu de toute la table.
« Poussez-vous ! »
Adrien avait levé les yeux vers elle. Il n’avait pas répondu. Sous les lustres du salon, les conversations avaient repris aussitôt, comme si rien ne s’était passé. Camille avait rejoint Julien, qui tenait une coupe de champagne près des boiseries.
Une seule personne s’était arrêtée.
Inès, une employée du service, s’était approchée du fauteuil. Elle avait fléchi les jambes pour lui parler sans l’obliger à lever la tête.
« Vous allez bien ? »
Adrien avait regardé son visage, puis la salle derrière elle.
« J’ai besoin de savoir qui est bienveillant. »
La jeune femme n’avait pas compris. Quelques secondes plus tard, il avait retiré le plaid posé sur ses genoux. Ses chaussures avaient trouvé le sol. Les mains sur les accoudoirs, il s’était relevé.
« Vous pouvez vous lever ? » avait lancé Camille.
Julien avait immobilisé sa coupe à mi-hauteur. Inès, elle, s’était simplement reculée pour lui laisser de la place.
Adrien lui avait tendu une main ouverte.
« Venez avec moi. »
Ce qu’il voulait lui montrer
Inès regarda la porte du salon, puis le plateau qu’elle avait laissé sur une desserte.
« Je suis en service, monsieur. »
« Deux minutes. Et vous pouvez refuser. »
Elle hésita, puis acquiesça. Adrien fit quelques pas vers un petit salon adjacent. Sa démarche était prudente. Au seuil, il posa brièvement la main sur le dossier d’une chaise.
Camille les suivit.
« Alors, ce fauteuil, c’était une comédie ? »
Il se retourna.
« Non. Je peux marcher quelques minutes. Pas rester debout toute une soirée. Le fauteuil me permet d’être ici. »
Camille baissa les yeux vers la chaise sur laquelle il prenait déjà appui.
« Vous auriez pu le dire. »
« Et cela aurait changé votre manière de me parler ? »
Elle ouvrit la bouche, puis la referma. Adrien tira une chaise et s’assit. Inès demeura près de la porte.
« Vous n’avez rien à justifier », dit-elle doucement.
Il hocha la tête, reconnaissant, puis désigna un dossier posé sur une petite table.
Le dossier sur la table
Sur la couverture figurait le nom de l’association bénéficiaire du dîner. Inès le reconnut immédiatement. Cette association avait accompagné sa mère pendant de longs mois de rééducation.
« Vous connaissez leur travail ? » demanda Adrien.
« Oui. Très bien. »
Elle lui raconta les trajets après son service, les formulaires qu’elle ne comprenait pas toujours, puis la personne qui avait pris le temps de tout lui expliquer. Adrien l’écouta sans l’interrompre.
« Je siège à leur conseil, dit-il enfin. Ce soir, on m’a présenté des discours, des chiffres et des photographies. Je voulais aussi entendre quelqu’un qui avait eu besoin d’eux. »
Inès regarda de nouveau le dossier.
« C’est pour cela que vous m’avez demandé de venir ? »
« Oui. Si vous l’acceptez, j’aimerais que vous me disiez ce qui vous a réellement aidées. Et ce qui vous a manqué. »
Dans l’encadrement de la porte, Camille n’avait plus rien à ajouter. Julien l’avait rejointe, sa coupe toujours à la main.
Une place qu’elle n’avait pas demandée
Inès accepta de parler après son service, mais refusa de quitter son poste sans prévenir sa responsable. Adrien lui donna son nom et lui proposa de les retrouver toutes les deux à la fin du dîner.
Lorsqu’elle retourna chercher son plateau, Camille l’arrêta.
« Je suis désolée », murmura-t-elle.
Inès ne répondit pas à sa place. Elle regarda Adrien, désormais revenu dans son fauteuil. C’était à lui que ces mots étaient destinés.
« Je vous ai entendu », dit-il simplement.
Plus tard, au moment des discours, une chaise resta libre près de la table du conseil. Inès y prit place avec sa responsable après avoir terminé son service. Elle n’avait reçu ni promesse spectaculaire ni récompense improvisée. On lui avait demandé son avis, et l’on avait prévu du temps pour l’écouter.
Quand Adrien lui passa le microphone, elle commença par une phrase qu’elle n’avait pas préparée :
« Le plus difficile, pour ma mère, ce n’était pas toujours de se déplacer. C’était de sentir que les autres avaient cessé de lui parler directement. »
Cette fois, dans le salon, personne ne reprit sa conversation.