Fiction — suite imaginée à partir de la scène du Reel.
Marcus venait de poser un genou à terre, un écrin rouge ouvert entre les doigts. Il s’apprêtait à demander sa compagne en mariage lorsque sa fille désigna le fond de la piscine.
« Papa ! Maman est là-dessous ! »
Il cessa de sourire. À travers l’eau turquoise, on distinguait une trappe ronde, munie d’un anneau de bronze. Rien ne bougeait autour.
« Qu’est-ce que tu as dit ? » demanda-t-il en prenant sa fille par les épaules.
« J’ai vu maman ! »
Sa compagne recula d’un pas. « Marcus, Alina est morte il y a quatorze mois ! »
Alors, sous le cercle métallique, une ombre passa.
« Alors explique-moi ça ! »
Il abandonna l’écrin sur la margelle, retira sa veste verte et plongea.
La main derrière la trappe
L’eau étouffa les voix. Marcus atteignit le fond, agrippa l’anneau et tira. Le couvercle résista, puis se souleva lentement. Derrière, ce n’était ni une canalisation ni le béton attendu : seulement une obscurité sans fond.
Une main pâle en sortit et effleura son visage.
À l’annulaire brillait une bague qu’il aurait reconnue parmi mille. Une petite pierre bleue, légèrement ébréchée sur le côté. Il l’avait offerte à Alina le jour où ils avaient appris qu’ils allaient devenir parents.
Il ouvrit la bouche malgré lui. Mais au lieu de sentir l’eau entrer, il entendit son prénom.
« Marcus. »
Le bruit de la piscine avait disparu. Il se trouvait toujours au bord de l’ouverture, mais l’obscurité devant lui s’éclairait. Alina était là. Son visage n’avait ni la pâleur des photographies anciennes ni l’immobilité des souvenirs. Elle le regardait comme le soir où il était rentré trop tard pour dîner, avec cette douceur triste qui lui faisait immédiatement baisser les yeux.
« Tu es vivante ? »
Elle secoua la tête.
« Alors pourquoi… Pourquoi maintenant ? »
Sa main glissa de sa joue jusqu’à son poignet.
« Parce que tu dois remonter. »
Ce que sa fille n’avait jamais osé dire
Au-dessus d’eux, sa compagne serrait la fillette contre elle. Les secondes s’allongeaient. Elle appelait Marcus, cherchant désespérément son visage sous les reflets.
Lui ne voyait plus que sa femme.
« Je t’ai cherchée partout, murmura-t-il. Dans ses yeux. Dans ta chambre. Dans chaque rêve. »
« Je sais. »
« Je croyais que recommencer voulait dire te perdre une deuxième fois. »
Alina posa sa main sur la sienne.
« Et elle croit que si tu te remaries, tu ne voudras plus qu’elle parle de moi. »
Marcus resta immobile. Il revit soudain les petites choses auxquelles il n’avait pas prêté attention : sa fille qui changeait de sujet lorsqu’il entrait, les dessins retournés sur son bureau, la photographie qu’elle avait glissée sous son oreiller au lieu de la laisser sur sa table de nuit.
Il avait voulu lui éviter le chagrin. Chaque fois qu’elle prononçait le nom d’Alina, sa gorge se serrait et il proposait une sortie, un jeu, n’importe quoi pour interrompre le silence. Sans le vouloir, il lui avait appris à cacher sa peine.
« Elle ne me l’a jamais dit. »
« Elle avait peur de te faire pleurer. »
Marcus sentit ses yeux le brûler. Il aurait voulu raconter les quatorze derniers mois, les nuits sans sommeil, le premier anniversaire sans elle. Mais derrière Alina, la lumière commençait déjà à diminuer.
« Reste encore. »
Elle sourit.
« Notre fille t’attend. »
Il fallait choisir de revenir
Marcus tendit le bras. Il ne voulait plus lâcher cette main. Pendant un instant, la tentation fut immense : rester là où la douleur semblait enfin s’arrêter, où il pouvait encore entendre sa voix.
Puis il perçut un cri, très lointain.
« Papa ! »
Alina referma ses doigts autour de ceux de Marcus, une dernière fois. Quelque chose de petit et de froid resta dans sa paume.
« Va. »
Tout bascula. L’eau retrouva son poids, ses poumons réclamèrent de l’air. Marcus repoussa la paroi et nagea vers la surface. Lorsqu’il émergea, sa compagne était à genoux sur la margelle, les bras tendus. Elle l’aida à se hisser hors du bassin.
Sa fille se jeta contre lui avant même qu’il puisse parler.
« Tu l’as vue ? »
Il la serra si fort qu’elle protesta doucement. Alors il desserra les bras, posa son front contre le sien et répondit :
« Oui. »
Sa compagne détourna les yeux vers la piscine. La trappe était de nouveau fermée. Sous l’eau calme, rien ne permettait de comprendre ce qui venait de se passer.
Marcus ouvrit la main.
La bague à la pierre bleue reposait au creux de sa paume.
Une place que personne ne prendrait
Ils restèrent longtemps assis tous les trois, enveloppés dans des serviettes. L’écrin rouge attendait toujours près de la margelle. Personne ne tenta de reprendre la demande en mariage.
Marcus regarda sa fille.
« Tu as le droit de parler de maman. Tout le temps. Même si je pleure. Mes larmes ne sont pas de ta faute. »
Elle frotta le bord humide de sa robe bleue entre ses doigts.
« Et si vous vous mariez… on devra enlever ses photos ? »
Sa compagne s’accroupit devant elle.
« Non. Je ne veux pas prendre sa place. Et tu n’as pas besoin de m’appeler maman pour que je t’aime. »
La petite la regarda avec une attention nouvelle.
« Je pourrai lui raconter ma journée ? »
« Bien sûr », répondit Marcus. « Et tu pourras nous parler d’elle aussi. »
Ce soir-là, ils remirent une photographie d’Alina dans le salon. Sa fille choisit celle où sa mère riait, les cheveux emportés par le vent. Puis elle raconta une histoire que Marcus avait oubliée : un gâteau brûlé, de la farine partout et Alina qui déclarait très sérieusement que les biscuits avaient choisi de devenir du charbon.
Ils rirent. Ensuite, ils pleurèrent un peu. Pour la première fois depuis des mois, personne ne changea de sujet.
Le dernier signe
Quelques semaines plus tard, Marcus demanda de nouveau sa compagne en mariage. Cette fois, ils avaient parlé tous les trois de ce qui allait changer — et de ce qui resterait.
Sa fille lui apporta l’écrin rouge. Lorsque sa compagne répondit oui, l’enfant applaudit avant de les enlacer tous les deux.
La bague d’Alina, conservée dans une petite boîte doublée de velours, attendrait que sa fille soit assez grande pour la porter. Marcus ne trouva jamais d’explication à son retour. Un professionnel venu examiner la piscine ne découvrit sous le couvercle qu’un ancien logement technique condamné, sans passage.
Un soir, sa fille s’arrêta devant la baie vitrée et leva la main vers le jardin.
« Tu vois quelque chose ? » demanda Marcus.
Elle secoua la tête, puis sourit.
« Non. Je lui dis juste bonne nuit. »
Il s’assit près d’elle. Dehors, la piscine reflétait les premières étoiles.
Cette fois, Marcus ne détourna pas le regard.